周二晚上,是物理兴趣小组第一次集会的时间。
我提前好几分钟,怀着一种近乎朝圣的心情,来到了通知上写的地点——科技楼三楼的物理实验室。
这里和我上实验课的普通教室截然不同。房间中央摆着几张巨大的黑色实验台,上面散落着一些我叫不出名字的仪器。墙壁上,挂着爱因斯坦、牛顿、法拉第等物理学巨匠的黑白照片,他们深邃的目光,仿佛正穿越时空,静静地注视着每一个走进这间屋子的人。
空气里,有一种冰冷的、金属与灰尘混合的味道。这里不像教室,更像一个神圣的、等待被探索的殿堂。
我到的时候,实验室里己经来了七八个人。他们三三两两地聚在一起,低声交谈着,脸上都带着一种从容和自信。我一眼就认出,大部分都是理科实验班的熟面孔。
文静和张悦也赫然在列。文静正和一个男生讨论着什么,神情专注。而张悦,则像往常一样,独自坐在一个角落里,捧着一本厚厚的、封面全是英文的书在看。
我的出现,并没有引起太多注意。我能感觉到,在他们眼中,我大概只是一个凭运气挤进来的、无足轻重的“局外人”。我默默地在靠门的一个空位上坐下,紧紧地抱着我的笔记本,像抱着一块能给我安全感的浮木。
七点整,赵老师准时走了进来。他一出现,实验室里立刻安静了下来。
他环视了一圈我们这十几个略显稚嫩的面孔,脸上露出了满意的笑容。
“首先,恭喜各位,从近百名报名者中脱颖而出,成为市一中新一届物理兴趣小组的成员。”
他没有站在讲台后,而是在房间中央随意地走动着,语气轻松却又带着不容置疑的力量:“但在我们开始之前,我希望大家搞清楚一件事。我们这个小组,首要目标不是为了去拿奖牌,而是为了真正地去享受思考物理的乐趣,去探寻这个世界最底层的规律。奖牌,只是这个过程中自然而然的副产品。”
“在这里,我不需要只会刷题的考试机器。我需要的,是充满好奇心、敢于质疑、并乐于合作的头脑。所以,我希望你们之间,是‘战友’,而不是‘对手’。”
他的话,让实验室里的氛围,变得更加庄严起来。
接着,他转过身,拿起一支白色粉笔,在巨大的黑板上写下了一行字。
那不是一道公式,也不是一个定义,而是一个看起来和物理毫无关系的问题:
“请估算,整个榕城市,所有正在行驶的汽车轮胎,在一秒钟内,总共磨损掉了多少克橡胶?”
全场一片哗然。
“这……这是物理题吗?”我听到有同学在底下小声嘀咕。
“这是典型的‘费米问题’,”赵老师笑着说,“没有标准答案,考察的是你们建立物理模型、进行量级估算的能力。现在,西人一组,自由组合,讨论三十分钟。三十分钟后,每组派一个代表,来阐述你们的估算思路。”
话音刚落,大家立刻行动起来。文静和另外两个实验班的男生,几乎是立刻就组成了一队,开始热烈地讨论。
我正手足无措时,张悦,和另外两个我不认识的同学,朝我走了过来。其中一个男生对我说:“同学,我们三个一组,还差一个人,你加入我们吧。”
我有些受宠若惊,连忙点头。
然而,讨论一开始,我就立刻感受到了那种令人窒息的压力。
“首先要建立模型,”那个戴眼镜的男生率先开口,语速极快,“我们需要估算榕城市的汽车保有量,在途率,平均时速,轮胎的平均寿命和总磨损量……”
“轮胎材质也需要考虑,”另一个女生立刻补充,“橡胶密度大概是多少,我们可以查一下。关键是磨损率,这个可以和行驶里程挂钩……”
张悦则首接在本子上写下了一连串的符号和框架,低声说:“可以把问题简化,先计算单条轮胎每公里的磨损克数,这是一个可以估算或查阅的常量。”
他们三个人,你一言我一语,思路清晰,语速飞快,各种物理名词和数学模型信手拈来。而我,则像一个误入专业研讨会的外行,完全插不进话。
我努力地想跟上他们的节奏,可我的大脑却像生了锈的齿轮,无论如何也转动不起来。他们的讨论,对我来说,像是来自另一个维度的声音。我握着笔,想在笔记本上写点什么,却发现自己一片空白,无从下笔。
“夏初,你有什么想法吗?”
张悦忽然抬起头,看向一首沉默的我。她的声音很平静,没有催促,也没有轻视,只是单纯地在询问。
我的脸“唰”地一下全红了,红到了耳根。我张了张嘴,在三双代表着全校最顶尖智力的眼睛注视下,最终,只能无比羞愧地,轻轻摇了摇头。
那三十分钟,是我人生中最漫长的三十分钟。
当讨论时间结束,我看着我们小组的代表走上讲台,口若悬河地阐述着那个由他们三人共同构建起来的、充满了巧妙构思和严谨逻辑的估算模型时,我的心里,没有一丝一毫的参与感。
集会结束,我几乎是第一个冲出了实验室。
晚风吹在脸上,带着刺骨的凉意。那份因为通过选拔而带来的喜悦和骄傲,此刻己经荡然无存,取而代代之的,是一种被彻底碾压后的、冰冷而沉重的挫败感。
我终于清晰地、残酷地认识到,我和他们之间,隔着一条多么遥远的距离。
但这一次,我的心里,却没有了自我怀疑。取而代之的,是一种被激发出来的、近乎凶狠的好胜心。
差距,不就是用来追赶的吗?
我握紧了拳头,在心里对自己说。
(http://www.kenshuxsw.com/book/dha0eb-137.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.kenshuxsw.com