周二晚上，是物理兴趣小组第一次集会的时间。
我提前好几分钟，怀着一种近乎朝圣的心情，来到了通知上写的地点——科技楼三楼的物理实验室。
这里和我上实验课的普通教室截然不同。房间中央摆着几张巨大的黑色实验台，上面散落着一些我叫不出名字的仪器。墙壁上，挂着爱因斯坦、牛顿、法拉第等物理学巨匠的黑白照片，他们深邃的目光，仿佛正穿越时空，静静地注视着每一个走进这间屋子的人。
空气里，有一种冰冷的、金属与灰尘混合的味道。这里不像教室，更像一个神圣的、等待被探索的殿堂。
我到的时候，实验室里己经来了七八个人。他们三三两两地聚在一起，低声交谈着，脸上都带着一种从容和自信。我一眼就认出，大部分都是理科实验班的熟面孔。
文静和张悦也赫然在列。文静正和一个男生讨论着什么，神情专注。而张悦，则像往常一样，独自坐在一个角落里，捧着一本厚厚的、封面全是英文的书在看。
我的出现，并没有引起太多注意。我能感觉到，在他们眼中，我大概只是一个凭运气挤进来的、无足轻重的“局外人”。我默默地在靠门的一个空位上坐下，紧紧地抱着我的笔记本，像抱着一块能给我安全感的浮木。
七点整，赵老师准时走了进来。他一出现，实验室里立刻安静了下来。
他环视了一圈我们这十几个略显稚嫩的面孔，脸上露出了满意的笑容。
“首先，恭喜各位，从近百名报名者中脱颖而出，成为市一中新一届物理兴趣小组的成员。”
他没有站在讲台后，而是在房间中央随意地走动着，语气轻松却又带着不容置疑的力量：“但在我们开始之前，我希望大家搞清楚一件事。我们这个小组，首要目标不是为了去拿奖牌，而是为了真正地去享受思考物理的乐趣，去探寻这个世界最底层的规律。奖牌，只是这个过程中自然而然的副产品。”
“在这里，我不需要只会刷题的考试机器。我需要的，是充满好奇心、敢于质疑、并乐于合作的头脑。所以，我希望你们之间，是‘战友’，而不是‘对手’。”
他的话，让实验室里的氛围，变得更加庄严起来。
接着，他转过身，拿起一支白色粉笔，在巨大的黑板上写下了一行字。
那不是一道公式，也不是一个定义，而是一个看起来和物理毫无关系的问题：
“请估算，整个榕城市，所有正在行驶的汽车轮胎，在一秒钟内，总共磨损掉了多少克橡胶？”
全场一片哗然。
“这……这是物理题吗？”我听到有同学在底下小声嘀咕。
“这是典型的‘费米问题’，”赵老师笑着说，“没有标准答案，考察的是你们建立物理模型、进行量级估算的能力。现在，西人一组，自由组合，讨论三十分钟。三十分钟后，每组派一个代表，来阐述你们的估算思路。”
话音刚落，大家立刻行动起来。文静和另外两个实验班的男生，几乎是立刻就组成了一队，开始热烈地讨论。
我正手足无措时，张悦，和另外两个我不认识的同学，朝我走了过来。其中一个男生对我说：“同学，我们三个一组，还差一个人，你加入我们吧。”
我有些受宠若惊，连忙点头。
然而，讨论一开始，我就立刻感受到了那种令人窒息的压力。
“首先要建立模型，”那个戴眼镜的男生率先开口，语速极快，“我们需要估算榕城市的汽车保有量，在途率，平均时速，轮胎的平均寿命和总磨损量……”
“轮胎材质也需要考虑，”另一个女生立刻补充，“橡胶密度大概是多少，我们可以查一下。关键是磨损率，这个可以和行驶里程挂钩……”
张悦则首接在本子上写下了一连串的符号和框架，低声说：“可以把问题简化，先计算单条轮胎每公里的磨损克数，这是一个可以估算或查阅的常量。”
他们三个人，你一言我一语，思路清晰，语速飞快，各种物理名词和数学模型信手拈来。而我，则像一个误入专业研讨会的外行，完全插不进话。
我努力地想跟上他们的节奏，可我的大脑却像生了锈的齿轮，无论如何也转动不起来。他们的讨论，对我来说，像是来自另一个维度的声音。我握着笔，想在笔记本上写点什么，却发现自己一片空白，无从下笔。
“夏初，你有什么想法吗？”
张悦忽然抬起头，看向一首沉默的我。她的声音很平静，没有催促，也没有轻视，只是单纯地在询问。
我的脸“唰”地一下全红了，红到了耳根。我张了张嘴，在三双代表着全校最顶尖智力的眼睛注视下，最终，只能无比羞愧地，轻轻摇了摇头。
那三十分钟，是我人生中最漫长的三十分钟。
当讨论时间结束，我看着我们小组的代表走上讲台，口若悬河地阐述着那个由他们三人共同构建起来的、充满了巧妙构思和严谨逻辑的估算模型时，我的心里，没有一丝一毫的参与感。
集会结束，我几乎是第一个冲出了实验室。
晚风吹在脸上，带着刺骨的凉意。那份因为通过选拔而带来的喜悦和骄傲，此刻己经荡然无存，取而代代之的，是一种被彻底碾压后的、冰冷而沉重的挫败感。
我终于清晰地、残酷地认识到，我和他们之间，隔着一条多么遥远的距离。
但这一次，我的心里，却没有了自我怀疑。取而代之的，是一种被激发出来的、近乎凶狠的好胜心。
差距，不就是用来追赶的吗？
我握紧了拳头，在心里对自己说。
(http://www.kenshuxsw.com/book/dha0eb-137.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.kenshuxsw.com