十月悄然过半，市一中的空气里，除了日渐浓郁的桂花香，还多了一丝不易察觉的、名为“期中考试”的紧张气息。
走廊里追逐打闹的身影少了，课间趴在桌上补觉的人多了；晚自习的教室比以往任何时候都要安静，连笔尖划过纸张的声音都似乎带着一股肃杀之气。每个人都像上了发条的钟，向着同一个目标，分秒不差地精准前行。
我自然也被卷入了这股洪流。但很快，我便发现自己陷入了一种始料未及的困境。
周三的物理课上，赵老师抱着一摞卷子走了进来，宣布进行随堂测验。我信心满满地接过卷子，可目光扫过题目时，心里却咯噔一下。
卷子上的题目，没有一道是关于“时空为什么会弯曲”的。它们全都是精心设计的、需要绕好几个弯的力学和运动学问题。小滑块在不同倾角的传送带上运动，小球在复杂的轨道里穿梭……每一个问题，都要求精确的受力分析和繁琐的公式计算。
我能“看”到这些题目背后的物理图像——能量在转化，动量在守恒。可当我拿起笔，试图将这些宏观的理解，转化为一行行具体的解题步骤时，却发现困难重重。我常常因为不确定该用哪个衍生公式而卡住，或者在复杂的代数运算中迷失方向。
时间一分一秒地流逝，额头上渗出了细密的汗珠。当收卷铃声响起时，我还有一道大题几乎是空白的。
第二天卷子发下来，那个鲜红的“68”分，像一根针，狠狠地刺痛了我的眼睛。
这个分数，在普遍学风严谨的初中都算不上理想，更遑论是在高手如云的市一中。
回到宿舍，这次测验自然成了大家讨论的话题。“天哪，最后那道题也太绕了，幸好我前几天刚刷到过类似的题型！”李思琪心有余悸地拍着胸口，她考了八十几分。
孟梦的分数也比我高，她小声对我说：“好多题目都是老师发的那本《精讲精练》上的变体，多做几遍，记住套路就好了。”
我默默地听着，没有说话。我看向自己的书桌，上面摆着我从图书馆借来的科普书，和我自己画的那些关于宇宙模型的思维导图。再看看她们桌上，都堆着厚厚一摞己经做得密密麻麻的习题册。
一种强烈的自我怀疑，像突如其来的寒流，瞬间侵袭了我的内心。
我所感受到的那种探索物理世界的快乐，难道只是一种错觉吗？这种沉浸在宏大概念里的“快乐学习”，在残酷的分数面前，是不是显得天真而可笑？我是不是从一开始，就走上了一条错误的路？
这个问题，像一块巨石，沉甸甸地压在我心上，让我一连好几天都心神不宁。
又一个周五的下午，在反复的纠结之后，我终于拿着那张68分的卷子，敲响了物理办公室的门。
赵老师正在备课，看到我，他有些意外，随即温和地笑了笑：“夏初同学，找我有事？”
我走到他面前，把卷子递了过去，低着头，声音小得像蚊子哼：“老师，我……我好像遇到困难了。”
我把自己的困惑一股脑地倒了出来：“我很喜欢您讲的物理，也喜欢看那些书，我觉得我好像理解了那些道理。但是……一到做题考试，我就不知道怎么用了，分数也很差。我是不是……学的方法不对？”
赵老师认真地听着，没有打断我。他先是看了看我的卷子，又抬起头，用一种非常严肃且专注的目光看着我。
“夏初，”他缓缓开口，“你遇到的，是一个很多善于思考的学生都会遇到的问题。这不是你的方法错了，恰恰相反，是你的思考深度，超越了大部分同学。”
我惊讶地抬起头。
“我打个比方，”他拿起一支笔，“你通过阅读和思考，在脑海里己经构建出了一座房子的宏伟蓝图，你知道它的结构，它的美感，它的原理。这是最难能可贵的一步。而考试的这些题目，它们是什么？它们是砌墙用的砖头，是铺设管道的工具。你现在的问题，不是蓝图画错了，而是你还不熟练如何使用这些工具，去把你的蓝图变成现实。”
他的话，像一道光，照亮了我混乱的思绪。
“那……我该怎么办？”
“不要放弃你的蓝图，”赵老师的语气无比坚定，“那是你的优势所在。现在，你需要做的，是在蓝图和砖头之间，架起一座桥梁。当你看到一个具体的题目时，先别急着找公式。先问问自己，这道题，它在你的宏伟蓝图里，属于哪一部分？它讲的是一个关于‘能量守恒’的故事，还是一个关于‘动量传递’的故事？”
“当你识别出这个故事的核心后，再去你的工具箱里，挑选最合适的公式——也就是那些‘砖头’——去搭建它，计算它。真正的理解，会告诉你该讲哪个故事；而大量的练习，则是为了让你能更快、更准地找到合适的砖头，并把它们砌得又快又好。”
他把卷子还给我，目光里充满了鼓励：“你的地基打得比那些只会背公式、刷题库的同学要牢固得多。你只是需要练习如何去‘施工’而己。别怀疑自己，坚持下去。”
我走出办公室，傍晚的阳光将我的影子拉得很长。心里的那块巨石，并没有完全消失，但我却不再感到迷茫和恐慌。
我明白了，好奇心和分数，思考和练习，从来都不是敌人。它们就像一辆自行车的两个轮子，只有当它们协同一致，朝着同一个方向转动时，才能载着我，去往更远的地方。
期中考试，就让我看一看，我到底能把这座房子，盖成什么样吧。
(http://www.kenshuxsw.com/book/dha0eb-130.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.kenshuxsw.com