卖 车 记
作者：兰 心
女儿读中学后，不再需要接送，跟同学一起骑着自行车上学放学。之前用于接送她的小车便闲置下来，一直停在楼前的树荫下，派不上用场。
平日里，我骑两轮电动车或自行车上下班，也懒得动车，任凭它闲置在树荫下。每每上下班的路上，我都会在它身边经过，见到它我便不自觉地奉上一个很亲切地笑容，仿佛能够感受到小车的回应，它也微笑着跟我打招呼。
一日忽下大雨，女儿上学没有带雨具，骑自行车会被淋成落汤鸡。于是，我决定开上小车去学校接女儿。
一切收拾妥当，我重新坐进小车的驾驶室，久违了熟悉的感觉，大概有一两个月没开了吧，插入钥匙，打火，小车却没有一丝动静，完了，电瓶坏了，打不着火，车子发动不了，没办法开车去接女儿了。
由于记挂着女儿，我有些急躁，拍了两下方向盘，恨恨地对小车抱怨道：真是没用。然后不得不打上雨伞，拿上雨披，步行去学校接女儿。
天好后，我让老公帮我去修车、换电瓶。修车部的人说，电瓶没坏，亏电了，充上电就好。你的小车得时常开着才行，放久了什么车都会亏电。
道理我是明白的，可是没什么事的时候确实想不起来开，等有事的时候，发现它又没电了。
如此反复，我也终于疲惫。萌生了处理掉这个小车的想法。问了几家二手车行，给的价格都极低，我便有些于心不忍。
很快到了买保险和审车的日子。我又开始抱怨，车子又不开，放到那里，还要白白的交着保险，审车也够麻烦，年年都得审，不如卖掉算了。
老公也同意，看着如同鸡肋的小车，叹了口气，便宜也处理掉吧。
这一次，仿佛真的下定决心，老公联系了车行，车行的人来看了车，鉴定完毕，决定先行买走，等待买主。
回到家，老公告诉我，小车卖掉了。我的心忽然一惊，那么快啊，手续办了吗，过户了没？
老公说，下周一办手续，让我提前把相关证件准备好。我点点头，东西都在呢，好准备。
我隔着窗向外望，想再多看几眼我的小车，可是树荫下熟悉的身影已不复存在，老公把小车留在二手车行了。我的心里顿时空落落的，曾经跟我朝夕相伴的小车，就要易主了，就要分别了，忽然心里生出那么多的不忍和不舍。
我的小车，雪佛兰spark，0.8排量，购于2005年8月，掐指一算已经整整13年了。年头虽长，但由于我爱护的好、保养的好，它依然容光焕发，没有一点风烛残年的感觉。橙色的外漆明亮如初，各个部件完好不缺，想来，除了电瓶易亏电，真是半点毛病都没有。如今要分别，心中所想，都是它的好。
当年，我和老公刚刚结婚，我俩工作的地方都在离家20公里开外的偏远单位，上下班不方便，特别想买一辆车。这是我们新婚后的第一个大家当，也是共同的目标。但当时，私家车的概念还没有普及，整个单位有私家车的寥寥几人，也都是家里做生意或是家底特别殷实的人家。像我俩这样的年轻人，刚刚参加工作没几年，没有积蓄。手里仅有的一些钱，是结婚时收的礼金和双方父母给的结婚钱。面对几万块钱的汽车还是杯水车薪、望洋兴叹。
老公回家求助父母，希望能给我们一些支援。公公婆婆都是开明的人，他们也觉得我们应该买一辆车。但当时，我还没有驾证，只有老公一个人会开车。于是，公婆提出要求，只要我学会开车，就支援我们买车。
公婆的要求其实非常暖心，是为了我们的安全考虑，他们觉得两个人都会开车才行，累了也能替换替换。
回来后，我马上去驾校报了名。在买车的动力和诱惑下，我认真地学，努力地学，很顺利拿到了驾证。
拿到驾证后，我们迫不及待地去济南选车。根据经济实力，大牌的车是连看也不敢看的，我们选择经济适用的小车型，这款雪佛兰spark正是当时的主打车辆，以个性鲜艳的色彩吸引着年轻人的眼球，我们几乎一见钟情般地选中了它。没费太多周折，就交了款，提了车。
真是双喜临门，提车那天时间尚早，我顺道去省城的医院做了一次体检，意外地，我竟然怀孕了。
有了车，又有了娃。这双重欣喜充斥着我们，那一天，我有生以来第一次领略到幸福盈怀的滋味。
也许，正是因为小车和孩子同时出现在我的生命里，从那一刻起，小车也如同我的孩子般，得到我们的宠护与关爱。
我们精心地给小车做铺底，选座套，买脚垫，以及很多小巧精致的装饰品，把小车装扮得漂漂亮亮、体体面面的。即便是5万多块钱的小车，我们也毫不犹豫的买了全险。每天开车回来，都要用鹿皮的抹布把小车里外擦拭一遍。那光鲜亮丽的小车，一度成为别人眼中艳羡的目标，我和老公也幸福地享受着这种被人羡慕的感觉。
因为有了车，出行更方便。周末，我们开车去周边的县城吃饭、逛街、看电影，不必担心时间早晚，不必纠结天气如何。
每一次孕检，我们都去省城济南。反正有车，就让我们即将出世的孩子享受最专业的待遇。
女儿出生后，也是开着我们的小车从医院接回家的。伴随着女儿的成长，小车和女儿仿佛是我们的两个孩子，被我和老公宠爱着，呵护着，喜欢着。
小车比女儿提前一年与我们见面，更像是家中的长子。在多年的生活中，发挥着举足轻重的作用。
小车是我家的功臣。父亲生病的那几年，我开着小车一趟趟跑医院带父亲去看病，也一趟趟带着父亲回老家完成他的心愿。小车始终任劳任怨，无论走高速跑长途，还是走家乡的坑洼小道，小车奋力完成使命，从未半路抛锚。
小车最远跑到过北京。那年，我们开车去廊坊看望在外当兵的哥哥。哥哥开上我们的小车，拉着我们进京了。小车行驶在北京六环的绕城公路上，我和老公的自豪感油然而生，那是小车第一次也是唯一一次进京的经历。此后，北京出台了限行规定，我的小车这样的车型不允许进京了。真庆幸，在此之前，我们已经开着小车行走过北京的路。
私家车慢慢多起来后，开始流行自驾旅行。我们也曾开着小车跟朋友一起去旅行。济南周边自然是跑遍了，远一些去过泰安、去过莱芜的雪野湖、去过海阳……有一位跟我们买同款车型的朋友，曾经开车去了西藏，这一壮举成为令我们啧啧称赞的谈资，也是小车家族的骄傲。
后来，女儿上学了，为了接送方便，我调动了工作单位，此时，老公也已拥有了一辆新的座驾。从那开始，小车完全属于我驾驭，和我一起担任起了接送女儿的光荣使命。每天上学，我开着小车送女儿到校门口，女儿下车后，总会扬起小手开心地说：妈妈再见，小车再见！放学时，我准时开着小车等候在校门口，女儿不必在拥挤的人群中寻找妈妈的身影，而是远远地就看到漂亮的橙色小车，便笑嘻嘻地不紧不慢的走来。
五年的小学生活，弹指一挥间。女儿曾在小车里吃早饭，写作业，背英语，唱歌……一天天长大，与小车培养了深厚的感情。后来，我每每说到想把小车卖掉，女儿总是斩钉截铁地说：不行。
如今，真的要卖车，我也生出许多的不忍和不舍。我从橱柜里拿出当初买小车时的资料，完好的保存在一个档案袋里，全部崭新如初，这么多年，我从来没有打开过。购置说明、税务凭证、行驶证、保险，一应资料准备停当，却唯独不见了机动车登记证。这个证书俗称大本，就像是汽车的身份证，是最重要的一项材料，我反而没有找到。
没有了这个大本，使交易程序变得复杂起来。本来跟二手车行的中介说好了，全权交给他们来办理。但是由于我没找到大本，在跟中介沟通后，只好由车主出面去补证。
小车的车主是我。当年买车时，只能在户口所在地买车，老公的户口在外地，便登记了我的名字。现在要求车主出面去补证，我只好跟着二手车行的中介去办理补办证件的手续。
约好时间，我提前到达车管所等候。当我再一次见到小车，竟有隔世的感觉。我的小车由别人开着，徐徐地驶入车管所，停在我斜对面的车位，我的目光一直追随着小车，我仿佛感觉到小车的车前大灯变成了两只眼睛，用委屈的、期盼的眼神与我的目光交汇，一瞬间，我的心被揪紧，有种想哭的冲动。
本以为补办手续会很快，没想到除了排队以外，还有很多没有预料的意外。
要拓印小车的车架号和发动机号。在车管所工作人员的指挥下，我打开小车的前盖，小车身体里的各种器官都暴露在眼前了。工作人员问我，车架号在哪里，我一头雾水。还是中介的人告诉了我大概位置。但是被多年积累的污垢挡住，需要先清理一下。工作人员找来一把螺丝刀，粗暴的对小车动手，在小车的鼻梁处反复摩擦，终于漏出了车架号，另外一名工作人员手拿一把刷子在油印盒里蘸了蘸，把那些像药水一样的东西涂抹在小车的鼻梁上，然后用一截胶带敷上去，使劲摁了摁，又麻利地撕扯下来，车牌架号便印在那透明的胶带上了。工作人员操作熟练，我却看得揪心，这每一个动作都像是拿着手术刀的医生对着一个体弱多病的患者，不同的是，医生并无仁爱之心，每一步操作都简单粗暴，可怜我的小车不能言语，依旧用哀怨无助的眼神看着我，直把我看得心痛不已。
车架号拓印还算顺利，接下来是找发动机号，听说每个车子的发动机号位置都不一样，这回连中介的人也没找到。没办法的情况下，我们把车开到了附近的一家修理厂，委托修车师傅帮忙。这个过程更为复杂和残忍，需要把小车升起来，卸下机油格前的滤芯，发动机号依然被一层厚厚的油泥遮挡，修车行的师傅用更尖锐的工具清洗，整个过程让我体会到什么叫蚀骨之痛。我可怜的小车，我这是在做什么，都要把你抛弃了，临别之前还要对你如此残忍……
盛夏三伏天，修车行的师傅和中介的人全都大汗淋漓，唯独我一个人心寒。发动机号总算找到了，车管所的工作人员终于满意了，签了字，盖了章，让我去交钱，工本费10元。
崭新的绿皮大本拿到手了，几乎耗时一整天，就是为了这价值10元的登记证书，即便时间不足惜，那么大费周章的折腾我的小车，实在令我心有余悸。
中介的人拿走了绿本，接下来的手续都不用我管了，他便开着我的小车走了。我站在原地，目睹小车离开，整个心仿佛被掏空一般，不知道说什么，不知道做什么，怔怔地在原地站了很久。
老公来接我回家，感慨小车终于卖掉了。可我没有一点如释重负，反而心事重重，黯然神伤。一路上，我和老公回想着小车的点点滴滴，曾经的快乐，曾经的幸福时光，真的非常感恩小车，带给我们那么多温暖的回忆。
再次经过楼前的树荫，恍惚间，觉得小车还在，一眨眼，那片空地分外醒目，空着的地面上依稀还能看出小车的身形。回到家，女儿听说后，哇得就哭了，怪我们把小车卖掉。女儿的哭声再次让我感到自责，我何尝也是不舍。
在车管所排队等候时，我用手机拍了几张小车的照片。夜晚入睡前翻看，心酸骤起，告别十三年的陪伴，发个朋友圈以示纪念。没想到，引发了朋友圈里一片唏嘘，看着那么多见证过小车的朋友们替我发出的不舍，我的眼泪止不住流下来。
是夜，大雨滂沱。曾经为我遮风挡雨的小车，如今停在何处？我再次起身望向窗外，伴随这场大雨，连树荫下小车留下的身影也被冲洗得一干二净了。我猜想着，我的小车，像无家可归的孩子一样的小车，此刻应和我一样，泪如雨下。
作者简介：兰心，中石化作协会员，喜欢散文、诗歌，有作品发表在《诗刊》《山东文学》；喜欢朗读，用最本真的声音，演绎最深情的文字。个人微信号：cc521xuan，微信公众号：惠心1笑。
主编：一如，觅一块阳光泻到的地方，在那里咬文嚼字。微信号：265119 6060
(http://www.kenshuxsw.com/book/cgbgic-3.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.kenshuxsw.com