第25章
昏黄的灯光下，刘海刚把新买的《高中物理竞赛题集》摊开在斑驳的木桌上，爷爷的声音就从灶屋门口传来："海娃现在懂事了，不用人说都知道看书了。"
老人佝偻着背，手里端着个搪瓷缸，热气从缸口袅袅升起。他慢悠悠地踱到刘海身边，粗糙的手指轻轻抚过崭新的书页，眼睛里闪烁着欣慰的光："晓得你爸妈在外头不容易了？"
刘海握笔的手微微一顿，喉咙突然发紧。他抬头看向爷爷那张被岁月犁出深深沟壑的脸，老人浑浊的眼球里映着油灯跳动的火苗。灶屋里传来奶奶刷锅的声响，铁锅与竹刷摩擦的沙沙声在静夜里格外清晰。
他想反驳，想告诉爷爷不是这样的——不是因为他突然"懂事"了才学习，而是他比任何人都清楚，在这个家庭里，读书是唯一能斩断贫困代际传递的利剑。但话到嘴边，又生生咽了回去。两世为人的记忆在脑海中翻涌，像一锅煮沸的粥。
"你爹当年要是有你这个觉悟..."爷爷啜了口缸子里的老荫茶，茶叶梗在浑浊的水里打着转，"也不至于..."
"爷爷。"刘海突然打断他，声音有些发颤，"爸他...没得选。"
这句话像把钥匙，"咔哒"一声打开了记忆的闸门。父亲高中毕业那年，爷爷突发脑溢血，家里欠下一屁股债。那张县纺织厂的招工表，最终被父亲用来垫了医院的缴费单。三天后，他跟着同村的人踏上了去广东的绿皮火车，从此在建筑工地上挥汗如雨二十年，从一个清瘦的少年变成沉默寡言、腰背佝偻的中年人。
灶屋里的水声停了。奶奶撩开蓝布门帘走进来，手上的水珠在围裙上蹭了蹭："老头子又在翻旧账？"她布满老年斑的手搭在刘海肩上，"海娃别听他的，你爹...不容易。"
油灯"噼啪"爆了个灯花。刘海望着墙上三个被拉长的影子，突然觉得胸口闷得厉害。他起身推开吱呀作响的木窗，秋夜的凉风裹挟着稻草香扑面而来。远处稻田里传来零星的蛙鸣，月光给草垛镀上一层银边。
"婆婆，你明天还要早起煮猪食吗？"刘海突然问。
奶奶愣了一下，随即笑道："傻孩子，现在哪还用西点起来？就养了两头猪，够自家吃就成。你爸每月寄钱回来..."
"我记得小时候，"刘海盯着远处的月光，"您总是天不亮就起来，先煮猪食，再做饭，然后喂鸡、扫地、洗衣服...到晚上还要纳鞋底。"他转过身，灯光在镜片上投下两块晃眼的白斑，"这么辛苦，可咱家还是...穷。"
最后那个字像块烧红的炭，烫得屋里一阵沉默。爷爷的茶缸停在半空，奶奶的手无意识地揪紧了围裙。
"农村人不都这样..."爷爷嘟囔着。
"所以爸妈才要去广东！"刘海的声音突然拔高，又迅速压低，"不是他们不想陪着我长大，不是他们喜欢住工棚、看人脸色...是他们没得选！"
话一出口，他自己都愣住了。前世积压的委屈、不解，甚至是怨恨，在这一刻突然决堤。他想起小时候躲在被窝里哭，因为同桌说他是"没爹妈管的野孩子"；想起初中家长会，永远只有白发苍苍的爷爷奶奶出席；想起前世在广东见到父亲时，那个被生活压弯了腰的陌生男人...
奶奶的眼泪"啪嗒"掉在泥地上。爷爷猛地站起来，茶缸"咣当"砸在桌上，茶水溅湿了摊开的习题集。
"海娃！怎么跟爷爷说话呢！"奶奶慌忙去擦书页上的水渍。
刘海却先一步按住奶奶的手。水珠在纸张上晕开，像一朵透明的花。他深吸一口气，声音平静下来："我的意思是...读书才是出路。真正的出路。"
他指向窗外月光下的田野："爷爷种了一辈子地，现在腰都首不起来。爸妈在广东打工，住铁皮房，吃最便宜的盒饭...可如果我们这代人能读出去..."他的手指转向桌上的书本，"就能真正改变这个家的命运。"
油灯的火苗剧烈摇晃，将三个人的影子投在斑驳的土墙上，时而重叠，时而分离。爷爷的旱烟袋发出"吧嗒吧嗒"的声响，奶奶用围裙角悄悄抹眼睛。
"你比你爹强。"爷爷最终只憋出这么一句，起身往屋里走，背影佝偻得像张拉满的弓。走到门口又停下，头也不回地说："晚上看书别太晚，浪费电。"
奶奶轻轻拍了拍刘海的肩膀，也跟着进去了。屋里很快传来老人压抑的咳嗽声和窸窸窣窣的铺床声。
刘海独自坐在灯下，书页上的水渍己经干了，留下皱巴巴的痕迹。他着那道痕迹，思绪飘得很远。前世的自己也曾怨恨过父母的缺席，首到在广东亲眼见到他们居住的工棚——夏天像蒸笼，冬天像冰窖，二十几个人挤在一个大通铺上，汗臭味、脚臭味和劣质烟草味混杂在一起...
"啪！"
一滴水珠砸在习题集上，刘海这才发现自己哭了。他狠狠抹了把脸，翻开下一页。题目很复杂，需要用到还没学到的动能定理。但他没有跳过，而是认真地、一笔一划地开始推导。钢笔尖划破纸张的声音在静夜里格外清晰。
读书。考上好大学。找份体面工作。把父母接出工棚。让爷爷奶奶安享晚年。这个念头从未如此清晰、如此强烈地燃烧在他的胸腔里，像一盏永不熄灭的灯。
灶屋传来奶奶的梦呓，依稀是"海娃...多吃点..."。刘海轻轻合上书，吹灭油灯。月光如水，静静流淌在桌面上，照亮了他刚刚写下的那道题的答案——虽然不完整，但每一个步骤都坚定有力。
窗外，秋虫仍在不知疲倦地鸣叫。更远处，广东的方向，不知父母是否也在这样的月光下，想着家乡读书的儿子。刘海摸黑爬上床，木板发出熟悉的吱呀声。他闭上眼睛，明天要做的习题、要背的单词、要整理的错题，像一串明亮的珍珠，在脑海中清晰可见。
信念一旦扎根，便再难撼动。
(http://www.kenshuxsw.com/book/gcbebg-25.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.kenshuxsw.com